Из Чиколы новобранцев повезли в Ардон. Оттуда поездом - в Грозный. Там Семена зачислили в 1765-й отдельный саперный батальон 10-й саперной армии. «Честно сказать, радости было мало, - вспоминал он потом. - Поменять трактор СТЗ на большую саперную лопату длиной 110 сантиметров». Но у него было правило: любить то, что делаешь. Он привык трудиться, не жалуясь, и эту привычку пронес через всю войну.

В феврале 1942 года Калаев получил первую награду - Почетную грамоту за отличное выполнение заданий по строительству оборонительных сооружений. Не орден, не медаль, но для сапера, который вгрызался в мерзлую землю, это было признание. Потом группу бойцов отправили в Воронежскую область, в село Большая Грибановка. Там формировалась 174-я стрелковая дивизия. И там Семен сменил лопату на миномет. Началась настоящая война.

В составе 135-го стрелкового полка он прошел свой боевой путь. Много раз смотрел смерти в глаза, терял товарищей. Дивизия отличилась в боях, и ее переименовали в 46-ю гвардейскую. В этом была и заслуга Калаева - минометчика, который не прятался за спинами.

Особенно ярко его солдатский талант проявился при форсировании Западной Двины и в боях за освобождение Прибалтики. Командир дивизии, подписывая наградной лист на орден Славы III степени, написал: «За мужество и отвагу, проявленные в боях с гитлеровскими захватчиками при форсировании Западной Двины, захват и удержание плацдарма на вражеском берегу, умелые действия и выполнение боевой задачи без потерь». 6 июля 1944 года приказ был подписан.

Спустя немногим более трех месяцев - 22 октября - последовал орден Славы II степени. «За результативные действия по уничтожению вражеской боевой техники и живой силы в бою за местечко Скайсколне, способствующие успешному прорыву обороны противника, и сохранение личного состава и техники». А в начале ноября командир полка вручил ему медаль «За отвагу» - за бой в районе населенного пункта Вецвагари.

Третий орден - уже I степени - Калаев получил за бои в конце декабря 1944 года в Латвии, у деревни Гробьи. В наградном листе сказано коротко: «25-29 декабря 1944 года в боях в районе деревни Гробьи огнем своего миномета полностью уничтожил с расчетом три станковых пулемета и до 20 гитлеровцев, чем обеспечил продвижение нашей пехоты вперед». Но за этими строчками - настоящий боевой эпизод, который ветеран запомнил на всю жизнь.

Батальон пошел в атаку, но залег под плотным пулеметным огнем с опушки леса. Начальник артиллерии полка майор Калмыков лично поставил задачу командиру минометного расчета старшему сержанту Калаеву. Передал ему бинокль, показал, где искать огневую точку, и пожелал успеха «интернациональному расчету». В расчете служили пятеро: трое осетин - Гобе Габуев, Харитон Гасинов и сам Семен Калаев, узбек Самандар Исламов и украинец Григорий Зезул. На вопрос Габуева: «Зачем вызывали, что требуется?» - Калаев ответил: «Если еще и на этот раз спасемся - считай, что до конца войны с нами больше ничего не случится».

Разобрали миномет, чтобы легче дотащить до большой воронки рядом с деревом. Доползли, хоть и попали под обстрел. Быстро собрали орудие. Местонахождение пулемета определили старым солдатским способом: приподняли каску на стволе винтовки. И вскоре вражеские пулеметы замолчали. Батальон пошел вперед и выполнил задачу.

Вернувшись в роту, Калаев попал в объятия начальника артиллерии. Тот благодарил его, целовал, как ребенка, хотя по возрасту был намного моложе.

Война для Семена Калаева не закончилась 9 мая 1945-го. Он удостоился права участвовать в Параде Победы на Красной площади 24 июня. Это было ни с чем не сравнимое чувство - шагать по брусчатке, зная, что за спиной - четыре года войны, десятки боев, смерть товарищей и собственная выживаемость, которую он сам называл чудом.

Командир 135-го гвардейского стрелкового полка, представляя Калаева к очередной награде, писал: «Находился в первых рядах лучших воинов полка, проявил себя стойким, мужественным и храбрым гвардейцем, был среди тех, кто не щадил своей крови и жизни в боях, показал образцы отличных действий по разгрому немецких оккупантов в Прибалтике». Эти слова - лучшее резюме его военной биографии.

Демобилизация. Семен Дзагеевич вернулся в Сурх-Дигору. Ему было 40 лет. Война отняла лучшие годы, но не сломала его. Он работал, растил детей, жил обычной жизнью ветерана - без громких слов, но с огромным внутренним достоинством. Полный кавалер ордена Славы, кавалер других орденов и многих медалей, он скончался 15 июля 1991 года. Похоронен во Владикавказе.

Семен Калаев хотел быть танкистом. Стал сапером с лопатой, потом минометчиком. Он не громил врага с воздуха и не давил гусеницами. Он вгрызался в землю, строил оборонительные рубежи, а потом, сменив лопату на миномет, выбивал пулеметные гнезда. Он прошел путь от Сурх-Дигоры до Прибалтики, потерял друзей, но сохранил себя. И в день, когда страна праздновала Победу, он шагал по главной площади - в числе лучших из лучших.

Такие, как он, не искали славы. Они просто делали свою работу - тяжелую, смертельно опасную, необходимую. И если танкистам и летчикам ставили памятники при жизни, то саперы с лопатами оставались в тени. Но именно они, как Калаев, выигрывали те самые метры и километры, которые потом становились нашими победами. Вечная память герою. И вечная благодарность - от тех, кто живет под мирным небом.