Двадцать третье февраля - день, когда мы привыкли поздравлять всех мужчин. Но за этим общим праздником стоят те, для кого слово «защитник» - не просто повод для открытки. Это судьба. Это выбор, который делается не раз и навсегда, а каждый день, когда ты надеваешь форму и становишься на рубеж. Сегодня мы хотим рассказать об одном из них - о парне из маленького осетинского села, которому всего двадцать один год, но который уже успел пройти через ад, получить ранение и заслужить медаль «За отвагу». Зелим Гацалов. Обычный парень, который встал в строй, когда Родина позвала.

Зелим родился 21 марта 2004 года в селении Чикола. Здесь прошло его детство, здесь он ходил в школу №3. В 2019-м, окончив девять классов, он сделал первый взрослый выбор: пошел учиться на железнодорожника. Казалось, жизнь расписана на годы вперед: учеба, диплом, работа, семья. Но в эту жизнь вмешалась армия.

 Зелим не искал отсрочек, не пытался откосить. Оставил учебу, собрал рюкзак и уехал. Для него это было естественно: мужчина должен пройти армию. Так учил отец, так говорила бабушка Лема, которая вместе с родителями - Сосланом Магометовичем и Алиной Батразовной - провожала его со словами: «Служи честно, не подведи род». Эти слова он запомнил.

Попал Зелим в Подмосковье, в город Чехов-7. Воинская часть 03860 Воздушно-космических сил. Место, где готовят настоящих специалистов. И уже через несколько месяцев домой пришло письмо, которое родители теперь хранят как реликвию. Командование части прислало благодарность: «Зелимхан стал настоящим профессионалом своего дела, мастерски владеет военной техникой и оружием, всегда дисциплинирован и настойчив в достижении поставленной цели. Вы по праву можете им гордиться». В этих казенных строчках - признание того, что парень из Чиколы не подвел.

Но спокойная служба в подмосковной части продлилась недолго. В августе 2024 года произошло то, чего никто не ожидал: украинские формирования перешли границу и атаковали Курскую область. Суджанский район, Кореневский район - эти названия тогда у всех были на устах. Враг попытался захватить наши земли, и армия встала на защиту.

Зелим был направлен в Курскую область. То, что он увидел там, не снилось ему в самых страшных снах. Разрушенные деревни, обстрелы, постоянная опасность. Но он делал свое дело. Вместе с товарищами участвовал в освобождении Суджи. Это была тяжелая, кровопролитная операция, которая завершилась только 26 апреля 2025 года полным разгромом вражеских сил. За мужество, проявленное в тех боях, Зелим Гацалов был награжден медалью «За отвагу». Не за красивые глаза, не за выслугу лет - за реальные дела. За то, что под пулями не дрогнул, за то, что прикрывал товарищей, за то, что делал свою работу.

Война не проходит бесследно. В одном из боев Зелим получил ранение. С декабря 2025 года он находится в госпитале. Лечение идет медленно, но он не унывает. Рядом врачи, рядом такие же парни, как он. И мысли о доме.

Мы часто рассуждаем о патриотизме как о чем-то абстрактном. О любви к Родине говорят с высоких трибун, пишут в учебниках. Но настоящий патриотизм - это когда ты в двадцать лет берешь в руки оружие и идешь туда, где опасно. Когда ты не спрашиваешь «зачем мне это надо», а просто выполняешь приказ. Когда ты знаешь, что за спиной - твоя семья, твое село, твоя республика, твоя страна.

Зелим Гацалов - один из тысяч таких парней. У каждого своя история, но всех их объединяет одно: они не спрятались, не отсиделись, не уехали. Они встали в строй. И сегодня, в День защитника Отечества, мы говорим им спасибо. Не дежурное, а настоящее.

Говорят, что настоящие мужчины не рождаются, а становятся. Зелим стал мужчиной там, под Суджей. В окопах, под обстрелами, в минуты, когда страх отступает перед долгом. И мы гордимся, что такие парни у нас есть.

Двадцать третье февраля - это не просто дата. Это напоминание о том, что мирное небо над головой - не само собой разумеющееся. Оно держится на плечах тех, кто готов это небо защищать. И пока у нас есть такие защитники, как Зелим Гацалов, мы можем спать спокойно.

С праздником, солдат. С праздником, все, кто носит погоны. Возвращайтесь домой живыми и здоровыми. Мы ждем.

 Алан Бесолов